Quando il cielo si oscura, la campagna si anima con una sinfonia: il canto delle rane. Dallo stagno, dai campi e dalle risaie, le loro voci risuonano potenti, un richiamo d’amore che annuncia l’inizio della stagione riproduttiva. Questa musica della stagione delle piogge, come il flauto magico di Trương Chi, incanta e spinge i giovani dei villaggi a prepararsi per la caccia alle rane. Cresciuto nelle risaie, mi lascio trasportare da questa atmosfera magica e vado a trovare La, il maestro cacciatore di rane del nostro villaggio, per assistere ai suoi preparativi. Le rane ora sono più rare e difficili da catturare, solo i più esperti ci riescono. Nel nostro villaggio di Cái Vừng, sono rimasti solo in pochi: La, Thạch Quéo, Trương Xum…
La scorsa stagione delle piogge, mentre gli altri riuscivano a catturare solo 5-7 rane per notte, questi maestri ne portavano a casa a centinaia. Arrivo da La dopo le sette di sera, ma lo trovo ancora intento a preparare le sue sigarette seduto sulla sua sedia a dondolo. Gli chiedo: “Non vai a caccia di rane?”. Lui risponde: “Piano piano, lascia che i ragazzini si divertano prima, quando saranno stanchi toccherà a noi”.
Noto che La ha già preparato tutto l’occorrente: una batteria, una lampada frontale, un cesto, un retino, un machete affilato…
Dopo aver bevuto qualche tazza di tè, sono già le nove passate. La dice: “Andiamo”.
Non so da quanto tempo esista questa tradizione, ma fin da bambino la vedevo ripetersi ogni anno allo stesso modo. La notte dopo la prima pioggia della stagione, la campagna si trasforma in una festa. Giovani e vecchi di tutti i villaggi si riversano nei campi: chi caccia topi, chi rane, ma la maggior parte va a caccia di rane. Le luci brillano come in una città di notte.
Le voci che si chiamano a vicenda si mescolano al canto delle rane, rendendo la notte in campagna vivace come un mercato. Un tempo, la stagione della caccia alle rane durava dalla prima pioggia fino a quando i campi non si asciugavano. Si mangiavano rane fino alla nausea, poi si smetteva di cacciarle. Allora le rane non si vendevano al mercato, erano troppe.
Durante la stagione della caccia alle rane, ogni famiglia ne metteva da parte una buona scorta. Oggi, invece, le rane sono una prelibatezza: rane fritte al burro, rane saltate in padella sono piatti immancabili nei ristoranti. Al mercato di Bạc Liêu, un chilo di rane vive costa 20.000-30.000 đồng.
Con l’aumento del valore delle rane, la caccia è diventata più intensa e si pratica in tutte le stagioni, non solo durante quella delle piogge. Si usano diversi metodi: la pesca con l’amo, la fiocina, l’uncino… Oltre alla crescita demografica che porta a uno sfruttamento eccessivo delle risorse naturali, le rane del delta del Mekong sono minacciate anche dall’uso massiccio di pesticidi nelle risaie, che vengono coltivate 2-3 volte all’anno, danneggiando la riproduzione delle rane.
Inoltre, la crescente domanda di gamberi ha portato alla conversione di molte aree di acqua dolce in acqua salata, riducendo l’habitat naturale delle rane… Per questo motivo, il numero di rane è diminuito drasticamente. Ora, cacciatori inesperti come me possono solo aiutare La a raccogliere le rane per guadagnare qualcosa, non siamo più in grado di catturarle da soli.
L’abilità di La nella caccia alle rane è davvero straordinaria. Un vecchio proverbio dice: “La rana muore per la sua bocca”. Il cacciatore spegne la luce, ascolta attentamente per individuare il canto della rana, si avvicina silenziosamente e poi accende la luce per catturarla. Detto così sembra semplice, ma è estremamente difficile. Il colore della rana si mimetizza perfettamente con il terreno grigio-nero, quindi quando vede la luce, la rana si appiattisce al suolo e diventa quasi invisibile.
La ha una vista eccezionale: quando accende la luce, in una frazione di secondo riesce a individuare la rana grazie al riflesso dei suoi occhi. Io continuo a confondere gli occhi delle rane con quelli di rospi, topi… La mi spiega che gli occhi delle rane sono rossi, a differenza degli occhi verdi degli altri animali, e che il loro riflesso scompare più velocemente. Dopo un’ora di cammino, La ha catturato tre rane, io nessuna.
Verso le undici di sera, La passa al metodo di caccia tradizionale di Bạc Liêu: usa le tre rane catturate come esca. Il richiamo d’amore delle rane è potente come un fulmine. Sentendo il canto della rana femmina (o maschio) nella stagione degli amori, le rane nei dintorni, credendo si tratti di un potenziale partner, saltano verso il cesto con le esche.
Io e La ci sediamo sulla riva della risaia a fumare e chiacchierare per circa un’ora. Quando riaccendiamo la luce, catturiamo quasi una decina di rane intorno al cesto. Questo metodo è niente in confronto a quello di Bảy Sanh (un tempo) nella zona di Bờ Xoáng. Con il suo udito finissimo, riusciva a individuare la rana con il canto più attraente e si impegnava a catturarla a tutti i costi. Quella rana era come un cane da caccia esperto, un prezioso alleato durante tutta la stagione. A volte, bastava una sola esca per riempire il cesto.
Bảy Sanh era anche in grado di imitare il canto delle rane in modo così realistico da attirare le rane come le migliori esche. Una volta, Út Nhum, un altro maestro cacciatore di rane della zona di Thao Láng, a più di un chilometro da Bờ Xoáng, sentì il canto di una rana particolarmente attraente provenire da Bờ Xoáng. Si diresse lì e, quando accese la luce, si trovò faccia a faccia con Bảy Sanh.
Alle tre del mattino, il nostro cesto conteneva più di 50 rane. Ero stanco e affamato, così chiesi a La di tornare a casa. Lui accese il fuoco per cucinare il riso, mentre io scelsi le due rane più grosse e grasse, le sbollentai, le pulii e le feci bollire. Poi le sfilettai e le mescolai con delle erbe aromatiche. Le rane della stagione delle piogge sono molto grasse e saporite, le loro interiora sono pulite e contengono delle uova deliziose. Ci concedemmo un banchetto con le due rane più grandi: fu la cena più gustosa di tutta la stagione della caccia alle rane.
Mi svegliai la mattina dopo esausto ma stranamente rigenerato. Provai un senso di gratitudine per la terra che aveva generato le rane, per la campagna ricca di risorse che regalava al villaggio momenti di festa come la caccia alle rane, rompendo la monotonia della vita rurale e creando una cultura popolare unica. È l’anima della campagna, che nutre e riscalda l’amore per la terra.
