Al caer la noche, la orquesta del campo comienza su sinfonía. Es el canto de las ranas y sapos. Desde los estanques, las tumbas y los campos, resuenan sus llamadas, un sonido que se extiende a lo lejos. Es el llamado de los machos, invitando a sus parejas a iniciar la temporada de reproducción. Esta melodía de la temporada de lluvias, como la flauta de Trương Chi, cautiva y anima a los jóvenes de las aldeas a preparar sus lámparas y adentrarse en la noche para la caza de ranas. Yo, como auténtico hijo del campo, me siento tan embelesado como Mỵ Nương, y me dirijo a casa de La para observar a este maestro de la caza de ranas en acción. Las ranas ya no son como antes, y los aficionados no pueden atraparlas; solo los expertos tienen éxito. En cada aldea, quedan pocos como La, Thạch Quéo, Trương Xum… en Cái Vừng.
La temporada de lluvias pasada, mientras otros atrapaban 5 o 7 ranas por noche, estos maestros contaban sus capturas por cientos. Llego a su casa pasadas las 7 de la noche, pero La sigue tranquilamente liando un cigarrillo en su camastro. Le pregunto: «¿No vas a cazar ranas?». Él responde: «Tranquilo, deja que los jóvenes se diviertan primero, cuando se cansen, será nuestro turno».
Veo que La ya ha preparado sus herramientas: una batería, una linterna frontal, una cesta, una red, un cuchillo afilado…
Tras unas tazas de té, son más de las 9 de la noche. La dice: «Vamos».
No sé desde cuándo existe esta costumbre, pero desde mi infancia la he visto repetirse cada año de la misma manera. La noche después de la primera lluvia de la temporada, el campo se convierte en un festival. Jóvenes y mayores de las aldeas vecinas salen a los campos; algunos cazan ratas, otros ranas, pero la mayoría busca ranas. Las luces brillan como un pueblo por la noche.
Las llamadas entre los cazadores se mezclan con el croar de las ranas, creando una atmósfera tan animada como un mercado. Antes, la temporada de caza de ranas se extendía desde las primeras lluvias hasta que los campos se secaban. Es decir, la gente dejaba de cazar ranas solo cuando se cansaba de comerlas. En aquella época, pocos compraban ranas, por lo que no se vendían en el mercado.
En el campo, la caza de ranas proporcionaba alimento para toda la temporada. Hoy en día, la rana es una delicia, y platos como la rana frita con mantequilla o la rana salteada ocupan un lugar destacado en los restaurantes. En el mercado de Bạc Liêu, un kilo de ranas vivas se vende entre 20.000 y 30.000 đồng.
Con la popularidad de la carne de rana, la gente ahora las caza durante todo el año, no solo en la temporada tradicional, utilizando diferentes métodos: anzuelos, arpones, ganchos… Además de la sobreexplotación de los recursos naturales debido al crecimiento de la población, las ranas también sufren por el uso intensivo de pesticidas en los cultivos de arroz durante todo el año, lo que afecta su reproducción.
La conversión de ecosistemas de agua dulce a agua salada para la cría de camarones también ha reducido el hábitat de las ranas… Como resultado, la población de ranas ha disminuido drásticamente. Ahora, los aficionados como yo solo podemos ayudar a La a cambio de «algo de comida», ya que no podemos atrapar ranas por nuestra cuenta.
La habilidad de La para cazar ranas es excepcional. El dicho popular «la rana muere por su boca» se refiere a la técnica de apagar la luz, escuchar atentamente, localizar el croar de la rana, acercarse sigilosamente y encender la luz para atraparla. Parece simple, pero es extremadamente difícil. El color de la rana se confunde con el gris oscuro del suelo, por lo que cuando ve la luz, la rana se agacha y se vuelve casi invisible.
La tiene una vista increíble. Al encender la luz, en una fracción de segundo detecta a la rana por el brillo de sus ojos. Yo confundo constantemente los ojos de las ranas con los de los sapos, ratones… La me explica que los ojos de la rana son rojos, a diferencia de los ojos verdes de otros animales, y que su brillo desaparece rápidamente. En una hora, La atrapa tres ranas, mientras que yo no consigo ninguna.
Cerca de las 11 de la noche, La cambia a la técnica tradicional de Bạc Liêu: usar las tres ranas capturadas como cebo. El croar de la rana es como un imán para sus congéneres. Al oír el llamado de una hembra (o macho) en celo, las ranas de los alrededores acuden a la cesta con el cebo, creyendo que se trata de una posible pareja.
La y yo subimos al borde del campo a fumar y charlar durante una hora. Al volver a encender la luz, capturamos casi una docena de ranas alrededor de la cesta. Esta técnica es sencilla comparada con la de Bảy Sanh (en el pasado) en el campo de Bờ Xoáng. Con su oído, Bảy Sanh podía identificar a la rana con el canto más atractivo y se empeñaba en atraparla. Esa rana, como un buen perro de caza, le ayudaba durante toda la temporada. A veces, con una sola «trampa» de cebo, llenaba su cesta.
También era capaz de imitar el croar de la rana con la misma eficacia que las ranas cebo. Una vez, Út Nhum, otro maestro de la caza de ranas del campo de Thao Láng, a más de un kilómetro de Bờ Xoáng, escuchó el canto de la rana cebo de Bảy Sanh y se dirigió hacia allí. Al encender la luz, se encontró con Bảy Sanh «inflando las mejillas».
A las 3 de la mañana, nuestra cesta contenía más de 50 ranas. Cansado y hambriento, le pido a La que regresemos. Él enciende un fuego para cocinar arroz, mientras yo escojo las dos ranas más grandes y gordas, las escaldo, las limpio y las hiervo para luego desmenuzarlas y mezclarlas con hierbas. Las ranas de la temporada de lluvias son muy gordas y sus entrañas, limpias y llenas de huevos, son deliciosas. Nos damos un festín con las dos ranas más grandes, y esa cena se convierte en la mejor comida de la temporada de caza de ranas.
Al despertar por la mañana, me siento agotado pero extrañamente renovado. Siento un profundo aprecio por la tierra que da vida a las ranas, por la tierra fértil que ofrece a la aldea estos festivales nocturnos, como la caza de ranas, que rompen la monotonía rural y crean una cultura propia del campo. Es el alma del campo, que nutre y alimenta el amor por la tierra.
